“这冰刀要磨到什么时候呢?”
发表时间:2018-01-19   来源:北京晨报

辗转七十年 “冰刀王”曾想关张 又留恋着老主顾

“这冰刀要磨到什么时候呢?”

北京晨报首席摄影记者 吴宁 摄

  随着冰场迎来又一个滑冰季,什刹海的冬天开始热闹了起来。前海南沿6号外的砂轮机也再次响起了嗡隆嗡隆的机器运转声,这是磨刀人王建芝自12岁跟随父亲学徒起,与冰刀打交道的第60个冬天,老手艺曾经给一家人的艰难生活带来生机,给溜冰运动兴起时的父亲送来名誉,也让这个家庭担负着责任和传承。如今,从第一代手艺人开始磨刀起,时间已走过四分之三个世纪,许多人会念叨他们的名字——“冰刀王”。

  寻踪

  老爷子去世 “冰刀王”还在

  上世纪七八十年代北京人在什刹海离不开三件事儿,茬架、嗅蜜、溜冰。那会儿在景山学校读书的老吴回忆称,前两件事儿都是坏小子干的,他可没兴趣,唯独对溜冰情有独钟,当时老吴最大的念想儿,就是能有双黑龙冰刀鞋,“三十多年前,虽然家里有一双冰鞋已经是许多家庭的‘标配’,但这要是能有一双‘黑龙冰刀’穿着上冰,那真是倍儿有面子。”好刀更要配好手艺人打磨,老吴盘算了许多次,要是真有了黑龙冰刀鞋,他一准儿去找什刹海边儿上姓王的老爷子开刃儿。“他家磨冰刀在四九城儿是出了名的,到了九十年代前后,大家都开始叫他‘冰刀王’。”

  如今快40年过去了,老吴头发已花白,黑龙冰刀已停产,老吴最终没有一双属于自己的黑龙冰刀。在什刹海边,虽然曾经那位磨冰刀的老爷子已在前几年去世,可“冰刀王”还在。

  顺着荷花市场西边的前海南沿走约莫150米,刚拐进什刹海冰场2号正对着的胡同,便能听到砂轮机的轰鸣声。二三十米外的前海南沿6号门旁的大桌子上摆放着各式冰鞋,今年已经72岁的王建芝手握一只花样冰鞋正凑在机器边,高温砂石在他垂着的眼皮下飞溅而出,身旁一侧的墙面上,正挂有“北京冰刀王”的牌子。

  “这是‘冰刀王’的第二代传人,老早就看到电视上有介绍,今儿个可算是见着了。”站在胡同边另一侧的王先生正是这双花刀鞋的主人,他告诉北京晨报记者,自己打石景山苹果园来,是头回来找老爷子替自己闺女磨刀的。刚到什刹海附近,自己在附近一打听“冰刀王”,便有附近的街坊把他领到了这里。

  两三分钟后,王建芝从冰鞋架上取下冰鞋,重新抹了油,他将冰鞋放在眼前眯眼一对,说了声“齐活”,便把鞋递给了王先生。

  艰难

  原是泥瓦匠 糊口磨冰刀

  前海南沿6号边是间约只有六七平米的小屋,撩开门帘子便有琳琅满目的冰鞋及配件映入眼帘,进门抬头能看到写有“冰刀王”的牌子。王建芝告诉记者,说到“冰刀王”的称号,其实许多人都对这有着不小的误会,“好多人打眼一看,都以为说‘呦!这都叫冰刀王了,不就是最牛最好的意思么?’”虽然冰刀磨得讲究,但王建芝还是解释称,不是要称王称霸,全是因为自家本身姓王,才在八九十年代有了这个称号。而在这个称号传遍四九城内所有溜冰爱好者之前,其实自己的父亲王保顺老先生已经磨了四五十年的冰刀,也挨过了在他印象中最为艰难的时光。

  老“冰刀王”王保顺老爷子生于1920年,最初供职于房管所是一名泥瓦匠。“但泥瓦匠只有春夏秋三个季度有活干,冬天挣不到钱。可冬天也要养家糊口啊,父亲便开始琢磨冰刀。”

  冬季的营生本来就不好干,王保顺维持生计的办法却算得上是最难的那一类。上世纪四十年代初,什刹海也称不上什么“风景区”,作为王保顺的大儿子,王建芝出生在什刹海南侧的恭俭胡同。在他的印象里,一到冬天,父亲总是凌晨出门,深夜回家。“当时什刹海哪儿有正儿八经的冰场啊,滑冰的人其实很少,父亲早起就是为了出去泼冰、扫冰,把这冰面给抹平了,才能招人来,自己也才有了生意。”当时的鞋都是布底,日积月累下,父亲养活了一家人,也冻弯了双腿。

  举步维艰的生活,并没有因为父亲在冬日里磨冰刀而逐渐改善,王建芝回忆起自己儿时的时光,许多次都只用了一个“惨”字形容。五十年代,王家用的还是煤油灯,每年到了要喝腊八粥的日子,家里却只有一种米。不知道有多少个大年三十儿,只有等父亲收了摊儿,拿着当天赚的钱,才能带着妻儿去买些油面,对于一家人来说,第二天的肚子就等着当天磨刀的收成。

  转机

  滑冰教练认可 难得过上“肥年”

  而这样的生活到了六十年代终于得到了转机,此时王保顺已经磨刀二十年,无论是磨冰刀还是上鞋,都已经小有名气。

  王建芝回忆,有天父亲的摊儿上来了一位东北人,他带来的鞋给全家人带来了生机。“这个人是个滑冰教练,一见面儿就跟父亲说有只鞋上脚时一直不对付,感觉上差点儿意思,想让我父亲重新给上次鞋。”王建芝所说的上鞋,就是将冰刀用螺丝固定在鞋上,乍听简单,但其实并不是在冰鞋上钻几个眼固定好就能解决的事。由于只有一只鞋,因此重新上鞋需要根据现有的另一只鞋做调整,手艺人的真本事全在分毫之间,说是差一点儿,但谁又知道这“一点儿”的分寸在哪儿呢。

  “我父亲拿了鞋,重新拆下,调整了半个韭菜叶的宽度才又让教练上脚试穿,结果倍儿合适!”后来这位教练又给王保顺送来40双鞋,要求重新上鞋,而就是这40双鞋,让王保顺一家度过了最艰难的日子。“上一双鞋,我父亲当时收8毛钱,40双鞋就是32块钱,这在当时可了不得!就是这些钱,可把我们给救了。”在王建芝的印象中,那一年的新年,是他童年记忆里难得的“肥年”。

  行家

  冰滑得咋样 冰刀上“写着”

  王保顺由于名气越来越大,冬季时被借调到中山公园,专门为人磨冰刀。“当时的口碑全靠口耳相传,这也算是父亲几十年来积累的名气。”王建芝回忆,不少溜冰人冲着父亲的手艺而来。那会儿要进中山公园还需门票,来找王保顺磨冰刀的人中,有的只为磨冰刀而来。

  王建芝和弟弟王培芝算得上是自小被父亲手把手教导出来的,磨刀钩学5年,“把刀找平”学3年,到如今,兄弟二人早成了行家。

  在行家看来,冰滑得怎么样,不用去现场看,全在刀刃儿上“写着”。“我记得有个姓李的老爷子,他找到父亲时,鞋上的刀刃儿磨损的只剩下一厘米了,其实磨起来很困难,但李老爷子技术好,冰滑得不错,刀刃很平,我父亲愣是又替他磨了四年,直至这双鞋彻底报废为止。”

  可即使是从小在父亲身边打下手,被手把手地仔细教过,三人磨出的刀也各有不同。王建芝提到,在父亲还在世时,一位父亲的老主顾专程赶来,当时弟弟王培芝的技艺早已出师,弟弟便和父亲商量,二人一人磨一只鞋。“结果这老爷子从冰场溜达一圈儿回来找到了父亲,直说‘老爷子今儿这刀有一脚磨得不对头’。”手艺人讲究分毫,真正的溜冰者也懂得毫厘之间的微妙,这大概也算是默契的一种。

  传承

  辗转七十年 走过三代人

  现如今,王建芝和弟弟王培芝经营着什刹海前海南沿6号的铺子。只要是冰场开了张,每天早上七点半,这位已经年逾古稀的老爷子都会骑着一辆电动自行车,从公主坟行至什刹海,约莫九点前,挂有“北京冰刀王”招牌的小店门口,早就摆好了砂石机,桌上一侧的冰鞋也被拾掇得利利索索。到了晚间冰场关门的时候,弟弟王培芝负责收摊儿后,还回到伴随自己长大的恭俭胡同。

  “冰刀王”的手艺现已传承至第三代人———王建芝的儿子心疼老爹,多年来一有空也会帮他磨磨冰刀。前海南沿6号这几平米的小屋没有暖气,三人每年只有冬天会在此看摊,租金却交了整年。王建芝告诉记者,几十年前,他从来没有想过继承这份手艺,“毕竟这活儿又脏又累,最开始接触只因为想帮父亲忙”,几十年后,因为父亲去世,他们也曾考虑过彻底关张,过上平淡而闲适的冬天,“可总有老主顾找上门来,常说,要是关张,他们又该找谁磨刀呢。”作为行家,最能和懂行的、滑得好的溜冰者惺惺相惜。

  王建芝称,如今前来找他磨刀的人多是“熟张儿”,“偶尔他们还会带着孩子来,”在王建芝看来,对于“冰刀王”这个称号的传承,既是手艺人的传承,也是溜冰人的传承。

  除了老主顾常来,王建芝告诉记者,这几年来,兴许是因为北京举办冬奥会的原因,找他磨刀的新主顾也多了起来,虽然新主顾大多是业余,此前也多未听说过“冰刀王”的名声和故事,只是偶尔经过才有了交集,王建芝也挺高兴,觉得至少说明滑冰的人也多了起来,冰雪运动的繁荣让什刹海冬天热闹了不少。

  “这冰刀要磨到什么时候呢?”王建芝犹豫着,留恋着,辛苦着,总是没想好。

责任编辑:桑爱叶
Copyright ©2009 www.bjwmb.gov.cn All rights reserved ICP 备案序号:京ICP备10031449号
主办单位:首都精神文明建设委员会办公室  运行管理:首都文明网工作组
E-Mail:webmaster@bjwmb.gov.cn Telephone number:63087568