城迹 老北大搬走后的沙滩
发表时间:2018-07-11   来源:北京晚报

  五四大街如今是北京著名的景观大道之一 TAKEFOTO供图

  如今,五四大街是很多游人必去的景点之一。殊不知,五四大街原本是沙滩一带,在民国后出现的一段无名路,上世纪六十年代末期,才将其命名为“五四大街”。命名的思路,自然绕不开老北大红楼(1919年的“五四”运动就是从北京大学发起)。细究起来,“北大红楼”也多半是后来的叫法。要知道,当年蔡元培在此地修建北京大学新区,投入使用后,当地居民都称之为“操场大院”——里面有宽阔时髦的操场和一流的体育设施,整个老北京城里头一号,所以人们以此特征定名。

  五四大街,大约一百米,东西走向,笔直的路有六七十米,西头到把角的澡堂子就拐弯儿了,与北池子大街在紫禁城东北角楼底下汇合。这条极具历史意义的马路,就这么短。这条大街和西城的文津街,是一对儿“袖珍大街”,也是非常重要的两条街道。

  当年,北大校长蔡元培,买下来两块地皮,一块在南河沿,现在是黄埔同学会,另一块就是现在的北大红楼。当时的北平市政府把与北大三院不远的明代光禄寺、清代宗人府的衙门也拨给了蔡元培创建的孔德中学。

  1952年,北京大学迁往燕园,“北大红楼”(它是一分院),先是挂牌做了速成师范学校,也就是文化补习班,后又成了国家文物局办公楼;二分院的公主府归了国家文字改革委员会与人民教育出版社;三分院现在是最高人民检察院和民政部。三分院,我去过若干次,迎面是个圆形的养鱼池,里面有座太湖石的假山,楼房的格局式样,跟公主府里的近似,带有浓烈的民国风格。这种带太湖石的水池子,铁狮子胡同的段府东院还留着一个,里面依然有红鱼戏水,特别珍贵。

  当年,整个大学迁走之后,沙滩一带就安静下来。首先,北大红楼正对面的酒铺生意差了。这个铺子很小,一间门脸,迎面是个半圆的柳木曲尺柜台,它没有座位,只能站着喝。这家酒铺还卖各色烟卷、烟叶以及火柴,此外,春节前夕,它卖鞭炮和燃香。为什么偏偏在这里开个捎带卖烟的酒铺?当年北京大学的教授们,烟卷或者烟丝“断顿”了,就到这里来“补充”。

  教授们进这里是买烟,不喝酒。酒是卖给他们的车夫和过路拉大车的脚力的。小酒铺,外面没有幌子,掌柜的也没有在玻璃窗和门框四周涂写任何广告。我很小的时候还到这里买过火柴,过春节前买一百头小鞭儿。大约在上世纪五十年代末,这家与北京大学名人们有着深交厚往的小酒铺消失了。不但它没有了,北京大学斜对面的两家饭馆也消停了,顾客大减。要知道,这俩饭馆,别看每一个就占据两间房,五六个桌子。当年,可是北京大学教授以及学生们常常光顾的地方。据传,有家饭馆里还发明过以胡适名字命名的菜品。后来我去过东头的一家,味道实在不怎么样。

  西头拐角处的澡堂子,我没少去,价钱不低,所以,客人并不多。澡堂子门朝南,进去后,伙计问,“您池塘还是盆塘?”池塘,就在一楼,是大家在一起洗。盆塘,就高级了,要登上二楼,一人一个单间。盆塘是很贵的,我依稀记得,得一块钱以上。那时候,家庭用水,一吨是三分钱。

  北大红楼所在大街的东头有一座二层楼,这楼里面的构造很奇特,是个转圈儿的椭圆形楼,楼里的当中是很大的一个天井,不似老北京建筑做派。我读小学的时候,有个朋友住那上,我常去找他。那栋楼的建筑样式,和前门劝业场近似。那年月,沙滩大街四周,除了北大红楼,都是平房,站在“转圈儿楼”上远眺,往东可以瞧见弓弦胡同里李莲英的大宅子,也可以模模糊糊的瞧见更远的朝阳门。现在回想,这楼很可能也是老北大的公寓楼,北大西迁,它也和饭馆一样断了生计,沦落为民居了。

  老北大的院墙,在东面没有开门,北面贴着嵩祝寺也没有办法开门,所以只有南面和西面有门。为什么当年蔡元培不在临河的东面设东门?这大概是有缘故的,东墙外边是紧邻御河,虽说名字“雅”,可在民国初年,柳岸闻莺的美景早已一去不复返,河水晦气熏天,最后索性干涸,只有雨季才会存些雨水。故而北京大学在东面高筑墙,不让臭味儿进学堂。

  当年,北大围墙四周,不许做其他买卖,能够以围墙为门脸,还生存的不错的,就是一家邮局。邮局很小,可是资历老,自从老北大建新校区后它就开始营业了。它前面有两个信筒,一个铁皮的挂在墙上,另一个在水泥柱上。我依稀记得,当年在水泥信筒边上,靠墙跟儿有个桌子,坐着一位老者,职业是给认字不多的人代写书信,写完了,念给人家听,人家认可后便进邮局,买邮票,粘好了,塞进邮筒里。如今,邮局还在(现在的沙滩邮政所),邻着车站。不过,因为它门脸太小,再加上周边树叶太盛,去参观红楼的人,常把它忽略了。

原文链接:http://bjwb.bjd.com.cn/html/2018-07/10/content_263837.htm

责任编辑:常 辰
Copyright ©2009 www.bjwmb.gov.cn All rights reserved ICP 备案序号:京ICP备10031449号
主办单位:首都精神文明建设委员会办公室  运行管理:首都文明网工作组
E-Mail:webmaster@bjwmb.gov.cn Telephone number:63087568