记忆中的胡同故事
发表时间:2018-07-12   来源:北京日报

  北京有种文化叫胡同文化,类似上海的弄堂文化,是一个城市的历史印记。对于北京胡同最初的印象,是我十岁随父母回京时留下的。那是一个夏天的傍晚,下了火车穿过人山人海,来到我将生活的地方——西城区白塔寺能仁胡同。走进胡同里的一座院落,东南角有间老房子,便是我的住处。房子狭小,只有转身的地方,我随手拿了一把小椅子到院门口坐着去了,托着腮帮子,不知道在胡乱想些什么。

  听说这里之所以叫能仁胡同,是因曾建有能仁寺,但寺庙早已荡然无存。胡同看着比较齐整,灰墙上有些颜色的朱漆门打开着,院门口有两个石墩儿,斑驳得就剩两块儿石头了。胡同的路边有个把路椅,老人们摇着蒲扇坐着闲聊。胡同的尽头有棵老槐树,独撑一域,荫蔽了周边,有不少同龄的孩子在树下追逐玩耍。

  到现在这个情境还深深印刻在脑海里,大概是觉得很有生活气息。每逢想起胡同里的岁月,就想到大槐树,想到邹静之先生的《五月槐花香》。北京的大街小巷有很多古槐,镌刻着北京的历史和故事。夜幕降临,胡同里的人多了起来,孩子们也更多了。天热呆不住,各家人吃完饭都出来遛弯聊天。

  有一段时期,胡同里有了早市。出了院门,胡同两侧都是推着三轮车的小商贩,偶尔有地上放着筐、铺着布卖东西的。他们一个个排得整齐,让出中间的一条路。路人很多,讨价还价很是热闹。走一圈看看,卖什么东西的都有,米面油粮水果肉食,还有很多杂货小商品。早市的时间并不长,大概是因为环境整治,不久又消失了。

  夏天胡同里的日子是最有味道的。午后,知了有节奏地叫着,时不时和着喜鹊的叫声。天很蓝,阳光有些刺眼。胡同院内没有人走动,都躲到屋里睡觉去了,笼子里的鸟也慵懒得不再出声。从前老北京的四合院有葡萄架、有石榴树,家境好点的人家弄个水池或大缸养金鱼,现在大杂院里只剩下鸟笼子在屋檐下幽幽地挂着。

  这便是对于胡同的最初记忆,所见所感似于老舍先生笔下的描述。十年之后这里拆迁,连胡同口的老槐树也不见了。每逢故地重游,看不到老槐树的心情好比心里的宝贝被偷走了一样,有些伤感。

  胡同里不只有寻常百姓家,还隐藏着些许名胜古迹。据史料记载,历史上北京的寺庙和胡同有着紧密的联系。自明永乐皇帝迁都后,北京至少曾经存在过1500座寺庙。这样看来,一条常见的三五百米长的胡同里就会有寺庙。据《乾隆京城全图》显示,从今西四北头条到西四北五条这片九万平方米的区域内,就有八座寺庙。特别值得一提的是妙应寺,它位于宫门口。

  宫门口一带有着北京最古老的胡同,过去这里是朝天宫所在地,宫门口指的是朝天宫大门口。明天启六年的一场大火将这里的宫殿全部烧毁,朝天宫荡然无存。我见过的宫门口已变得很热闹,胡同的一边是各式各样的门脸房,有卖杂货、粮食、小商品、水果、熟食的,五花八门,整条胡同充满了浓郁的生活气息。行人熙熙攘攘,不时地有人停下寒暄,大多是熟人老街坊。

  晨起的鸽哨声总是清晰响亮,循着鸽哨声望去,远远可见一座白塔。蓝天白云之下,白鸽环绕白塔盘旋。白塔是妙应寺的核心建筑,因此妙应寺又称白塔寺。妙应寺是一座藏传佛教格鲁派寺院,始建于元朝,寺内的白塔是中国现存年代最早、规模最大的喇嘛塔。

  那些年,大门和钟鼓楼都被拆除占用了,但白塔还保护得很好。第一次观白塔,我在白塔下站了许久,隐约觉得这里似乎有什么牵绊着我,不由得静静地凝视着白塔发呆。这鸽哨声在我的心中也成了北京天空的声音,以致长大之后再远离故土都有着鸽哨情愫。白塔、灰墙、低矮的房屋、穿梭的人流、光膀子的老爷子、破旧的石门墩儿、胡同口的老槐树和一个挨着一个的大杂院,构成了我对古老北京最初的记忆。

  前不久,我陪父亲回到白塔寺一带转胡同,白塔寺药店、历代帝王庙,父亲都记忆犹新。父亲说,正对着能仁胡同北口的院落是张恨水的故居;砖塔胡同里也有一大户人家的院子,是邵力子的宅邸,院落是标准的老北京四合院,入门处是影壁,内有回廊,院中亦有棵大槐树。院里很安静,落叶似乎都挥洒着书香。

  老北京四合院少有了,现存保护完好的老胡同也不多了,大多集中在白塔寺、西四、南池子、后海和南锣鼓巷一带。希望老胡同不再消失,能够得到更好的保护和利用,让胡同文化融入当今百姓生活,继续承载北京记忆,诉说北京故事。

原文链接:http://bjrb.bjd.com.cn/html/2018-07/12/content_264296.htm

责任编辑:常 辰
Copyright ©2009 www.bjwmb.gov.cn All rights reserved ICP 备案序号:京ICP备10031449号
主办单位:首都精神文明建设委员会办公室  运行管理:首都文明网工作组
E-Mail:webmaster@bjwmb.gov.cn Telephone number:63087568