2026年的夏天，雨水一场接着一场。对60岁的王成江来说，这是他退休前的最后一个汛期。他是延庆区市政设施管理中心养护队的一名普通工人，没有职务，不善言辞。从2008年拿起排水养护的工具算起，他已经在这座城市的地下和路面，弯腰干了整整十八年。

　　十八年，只做一件事

　　阜康桥下，车流如织。王成江穿着荧光背心，守在雨水井旁，像一枚钉子。这种值守，他已经重复了无数次，熟悉到桥下每一道水流的纹路都刻在心里。

　　这份熟悉，是他用日复一日的弯腰换来的。常年清理雨水箅子、疏通管道，让他落下了严重的腰肌劳损和腰椎管狭窄。今夏雨水勤，他的腿疼得愈发厉害。7月20日那天，他实在扛不住，请了一天假去医院。第二天一早，兜里揣着药，他又出现在岗位上。弯腰干活对他来说早就不轻松了——别说他，就是一个年轻人蹲在雨水井边上清理半天也腰腿发酸。到了他这儿，每一回蹲下、起身，都比别人多费几分力气，多忍几分酸疼。

　　同事劝他歇歇，他只是摆摆手。组长对他的评价干脆利落：“让干什么干什么，从不打磕巴。”十八年里，他经手的雨水箅子和管道早已数不清。哪段爱堵，哪片最脏，他心里有本账，却从不绕着走。活儿到了他手里，大家就两个字：“放心。”

　　“守井人”的最后一个雨季

　　这个汛期，王成江依然负责值守阜康桥。经过改造，这里的积水隐患已基本消除，但他不敢有丝毫懈怠。这条路是进出延庆城区的主干道，车速快，一场暴雨就能检验所有的防线。

　　暴雨如注的夜晚，他拿着扫帚，一遍遍推扫着路面浅浅的积水，眼睛紧盯着水位线。27厘米的警戒线，是他的底线。一旦接近，他会毫不犹豫地拿出对讲机，上报、封路，斩钉截铁，从不含糊。

　　守好自己的一亩三分地，只是本分。对讲机里传出其他点位需要支援的指令时，他那声“收到”永远干脆利落，拎起工具就冲进雨里。6月2日傍晚，原本没有大雨预警，但云图显示可能有强降雨，队里开始叫人回单位备勤。刚到家不久的他接到通知，骑上电动自行车就往回赶——从张山营到延庆城区，四十多分钟的路程，他没二话。后来雨势渐大，他和同事们一起在积水路段蹚水、清理，直到水退路畅。

　　这份“随叫随到”的承诺，他守了十八年。家住在张山营镇，离单位远，无数个深夜或凌晨，一个备勤通知，就能让他从睡梦中起身，悄然出门。雨夜里那个匆匆赶路的瘦长背影，同事们看了十几年。

　　沉默的背影，最好的身教

　　同事们都知道，王师傅有一手水暖绝活。工作之余，他是队里不挂名的“万能工”，水管漏了、暖气不热了，谁喊一声，他拎着工具就去，从不拒绝，也不求回报。

　　这身本事和经验，他想都没想，全都传给了唯一一个徒弟——王晓刚。他不会讲大道理，唯一的教学方法就是“看着，跟我干”。清洗最脏最油的雨水箅子，他一言不发，第一个下手；王晓刚跟在身后，学着他的样子，也把手伸进油腻的污泥里。十多年过去，师徒俩总是队里最“脏”的人，一身泥点子，相视一笑。

　　有人问他，都快退休了，还这么拼，图个啥？他沉默了一会儿，说：“活儿总得有人干，能干一天，就干好一天。”

　　如今，王晓刚早已能独当一面。汛期值守的岗位上，师徒俩的身影时常交替。王成江看着徒弟干脆利落处理险情的样子，眼里有光，却依旧没什么言语，只是默默地点点头。

　　这个汛期结束后，王成江就将脱下穿了十八年的工装。这座城市的车水马龙下，那些他亲手疏通的地下“血管”，会永远记得，有一个沉默的背影，曾为它们无数次地、深深地弯下腰。

　　那个弯腰的背影，站直了，是一座城市最坚实的路基。而那句“让干什么干什么”的朴素信念，也已经传到了王晓刚的手里，也慢慢在队里扎下了根，继续守护这里的下一个雨季。

　　（来源：区城市管理委）