残臂压住包裹，右手扯开胶带，娴熟地把纸箱缠绕一圈又一圈，再低头用牙咬断，单手在手机上填好快递单，贴在包裹外侧，整个过程不到两分钟。若不是左边空荡荡的衣袖，谁也看不出眼前这动作麻利的快递小哥缺少一只手臂。

　　独臂小哥是大兴区圆通快递高米店网点的一名普通快递收派员，名叫胡庆生。

　　9岁时，骑车发生意外，胡庆生重重摔倒在地。当时医疗条件有限，他的左臂不得已做了截肢。初中毕业，胡庆生去广东开过烟酒店，也回老家河南南阳养过几年羊，还在安徽打过工，但一年到头也挣不了多少钱。2016年，经老乡介绍，胡庆生来到北京，接触了快递行业。

　　刚开始在房山区的一个网点，胡庆生被安排在后勤工作，工资不高。因为家里有两个小孩要养，听同事说送快递收入还行，“自由度高，你又会骑车，只要坚持干下来，收入上万都有可能！”胡庆生心动了，于是转岗送起了快递。

　　这一干，就是7年。

　　只靠一只手，起初，胡庆生打包货品都十分困难，送货也没那么快。“有时候会遇到比较着急的顾客，因为一只手搬包裹比较慢，遭到了很多投诉。”胡庆生话不多，说起刚起步的艰辛，却仍然面带笑容。

　　但胡庆生没有放弃。他每天5点40分起床，洗漱完毕出门，6点准时赶到高米店网点取货。胡庆生笑称，自己这是“笨鸟先飞”，一只手搬运不如两只手方便，那么就早点起、早点干。

　　日复一日，他练习一只手分拣、扫描、装车、搬运。脚挡门，肩扛货，单手搬货品，一天往返网点两趟，20多栋楼挨个送，这套动作他每天至少重复40多回。快递送得慢，他就在空闲之余到处转，一遍遍熟悉送件线路，找出最近的路。慢慢地，胡庆生干起活来也麻利了。打包、贴胶带、填单，丝毫不比其他人差。

　　“虽然一只手不方便，但他特别勤快，能吃苦，和每一位客户关系也处得好。”同事评价他。

　　从事快递员工作7年来，胡庆生每天工作十多个小时，淡季平均每天收派四五百个快递包裹；春节前后、“双11”等旺季日送量能达到800至900件。“速度快”“服务好”成了他的标签。

　　“其实，有时碰到大件物品的时候，其他同事，甚至居民都来帮我。”胡庆生很有人缘。

　　胡庆生负责高米店街道香留园社区旭辉御府小区的快递收派已有4个年头，许多居民早已把他当成了一家人。有小区居民见着他，会远远打招呼，有些空闲了还能聊上几句；大冬天，有的居民会提醒他带个水杯，随时到家里接水，夏天则热情招呼他进门喝杯冰水。

　　“有次见小胡在电梯里，一个胳膊托着三个包裹，挺不容易的。”孙阿姨说，小胡已经成了小区里的老熟人，“有时候见他比见自己儿子都多，能帮忙的话就赶紧过去搭把手。”

　　居民的包容与关爱，让胡庆生倍感温暖，他也力所能及地为居民们做点事。

　　刘奶奶是独居老人，子女都在国外，不会用智能手机买东西，外出也不便，每次都是胡庆生帮忙去超市买东西，再送去家里。还有一次，胡庆生给秦阿姨家里送快递，碰到她正在换水龙头，胡庆生二话没说，拿起工具，帮忙更换了新龙头。

　　胡庆生的微信名叫“为幸福的明天奋斗”。“你憧憬的幸福是什么样的？”记者问。“我想能通过自己的努力，让一家人过上更好的生活。” 胡庆生想了好一会儿，又补充道，“来到北京，工作在高米店，我感受到了这里的叔叔阿姨、兄弟姐妹们对我的关心，我也想尽我所能地为他们、为这个城市贡献一份自己的力量。”

　　一个人，一只手，一辆车，一条线，风雨快递路——这是快递小哥胡庆生最真实的生活写照。现在，他已经能坦然面对“独臂人生”。他也坚信：“只要心中有光，不必苦恼自己无法伸出双手拥抱这个世界，因为这个世界会来拥抱我。”