于灵武，男，1977年5月出生，中共党员，现为北京市公安局延庆分局百泉派出所社区民警，兼任延庆镇司家营村党支部副书记，先后荣立个人三等功1次，荣获个人嘉奖5次。

　　扎根：从军营到警营

　　21年兵龄，全在延庆，从二十出头的小伙子到如今两鬓染霜，他最好的年华都留在了这片土地上。2014年，于灵武脱下军装，穿上警服，完成了从军人到民警的身份转换。从带兵到管片，岗位变了，但工作的地点没变——他始终扎根在延庆。

　　转身：他主动扑进最难的村子

　　2017年老于做综合指挥室工作，有时跟着所长下社区，和村民聊天时，他那股子外向、喜欢和人打交道的劲儿一览无余，所长建议：“要不，你当社区民警吧。”2018年元旦，老于来到了司家营村，成为了这个村的社区民警，这里也随之刻进了他的生命。

　　当年，一走进司家营村，老于就“上头了”，现在回想起来还头疼：村里流动人口一万多，是本村常住人口的两倍多，都来自五湖四海，几乎涵盖了半个中国的省份，大家说着各自的方言，老于听得云里雾里，都插不上话，同事说老于的辖区住着“半个中国”的人。更头疼的是全村很多人家靠收废品为生，废纸壳、旧瓶子、破铜烂铁，堆满了房前屋后、过道都被占了。一下雨，脏水横流，异味刺鼻，整个村子像一个巨大的、无序的废品集散地。村民们自己都皱着眉头，说连个下脚的好地方都没有。

　　说实话，最开始，老于也犯愁。但转念一想，既然组织把这块硬骨头交给自己，那就硬着头皮上，一点一点来。“当警察嘛，就是想着要为老百姓解决一些事情。”老于说这话的时候，眼神依然闪亮，那是从没被困难磨灭过的笃定。“人这一辈子，能做的事不多。把一件事做好，就够了。”他做的这件事，就是花了几年时间，把司家营一步步整治成了秩序井然、邻里安生的地方。

　　以前，他从军卫国；现在，他从警为民。一前一后，护着的都是他深爱的土地。他所做的一切，只是因为热爱。热爱这片土地，热爱这里的百姓，热爱这身警服赋予他的那份责任。热爱，是最好的理由，也是最硬的铠甲。

　　破局：“废品山”里“捡”回的家园

　　老于看着摞得比人还高的废品，堵得心里喘不上气，这不仅是环境问题，更是巨大的安全隐患。他就骑着一辆自行车，开始满村转悠。看见谁在整理废品，他就凑上去，蹲在一边，有一搭没一搭地聊，一来和人家讲堆放杂物的危害，二来也混个脸熟。一开始，没人当回事，你说你的，我干我的。前脚老于刚走，后脚废品又堆满地。老于不急，也不恼，第二天又来了。

　　他把房主和租户叫到一起，站在满是废品的院子里，不遮不掩地说：“咱这么干不行，挣了这点钱，把安全和环境都搭进去了，不值当。我陪着你们，咱们一块儿弄。”他二话不说，挽起袖子，就跟着一起分类。大夏天，那股味道呛得人睁不开眼，汗水浸透了他的警服，留下白花花的汗渍。整整四个多月，老于就像长在了村里。他还帮人家叫来装废品的运输车，跟着装了一车又一车，运到村外统一的存放地。再后来，热心的村民来了，大家一起清理了40多个堆满废品的院子。同时，大喇叭响起来了，公告贴出来了，一套大家认可的监管机制建起来了。

　　这期间，自然有反复：有人今天清理完，明天又悄悄堆上。老于就继续上门，继续聊，找房主，找他们共同的朋友，从消防安全讲到居住环境，从家长里短讲到长远打算，像哄着自家倔脾气的长辈一样。如今再去，村子焕然一新。道路通畅了，空气清新了，村民们的心气也顺了，脸上的笑容也多了。

　　老于说：“环境干净了，人心才能敞亮。我不是要砸谁挣钱的饭碗，是想帮大家把饭碗端得更稳当、更安全。” 

　　堡垒：一个警务室，一群“家里人”

　　在司家营，有一个特别的地方——社区警务工作室，这是延庆分局首个社区警务工作室。更特别的是，这个警务室里的人，全是这里的村民。老于发展了一个三十多人的志愿治保队伍。其中有一人，曾经因打架挨过处分，老于怕他与社会脱节，就隔三岔五找他聊天，帮他张罗工作。后来这人主动找到老于：“于哥，你管了我这么多年，我也想向你靠拢。看能不能让我也加入到志愿者团队中。”

　　现在有了这个警务室，老百姓知道这儿有个能解决问题的地方。两口子拌嘴、邻居争个地界、停车挡了道，到这儿来，老于和值班的人当场就给掰扯清楚。老于笑着说：“不都说夫妻间的矛盾不过夜嘛，我们这的小矛盾也不过夜，基本都是当天解决！”

　　归属：那个地方不再只是一个地名

　　站在司家营的村口，眼前这个干干净净的村子，路不宽，但很整洁。这个世界很大，可对于住在司家营的人来说，这一片村子，就是他们全部的世界。老于做的就是守护好了这个小小的世界。他做的那些事，砍柴、装车、劝架、送医院，说出来好像都算不上大事。可这世上有一种伟大，就是把一万件小事都做好，把一万个平凡的日子都过得滚烫。

　　生活在这里的人，都在奔赴自己向往的生活。收废品的家里墙上挂满了孩子的奖状，在工厂干活的想多攒点钱寄回老家，洗车房的大姐挥洒着汗水想把每辆车擦得闪光，八十多岁的老夫妻想安安稳稳地过个冬......老于想的是，让这片土地上的人，都能向着他们想要的生活，近一点，再近一点。