凌晨三点，沈家营镇临河村仍沉浸在夜色中，村卫生室小院的灯却忽然亮起。69岁的村医刘建国接到村民的求助电话后，披衣起身，先天残疾的右腿让他的动作略有迟缓，却丝毫不影响他的准备工作，备药、拎箱、出门，整套动作行云流水。他一瘸一拐地踏着夜色出门，奔赴村民家中救治，待患者病情平稳、天边已然泛起熹微晨光。

　　四十八载从医路，这样的紧急出诊，对刘建国来说，早已是家常便饭。今年69岁的他是临河村的村医。在村里，无论男女老少、辈分高低，大伙都习惯性地叫他一声“二哥”。这声称呼里，有亲近，有信赖，更有四十八年朝夕相处攒下的深厚情谊。

　　刘建国右腿先天残疾，走路一瘸一拐。小时候，村里缺医少药，乡亲们小病扛着、大病拖着，他看在眼里，也疼在心里。“长大了要当医生”的念头，早早地就在这个残疾少年的心里扎了根。年轻时，刘建国主动给村里的“赤脚医生”打下手。在卫生室里抓药、登记病患的活儿他都抢着干，空闲时间就抱着基础医学书籍“啃”。1978年，村委会推选村民外出系统学医，刘建国毫不犹豫地自荐报名。旁人都替他犯难：腿脚不便，往返卫生院培训的路怎么走？可他从没把这当回事。每天天不亮就动身，一瘸一拐赶去上课，风雨无阻，一堂课也没落下。遇到疑难病症，他就追着老师刨根问底；业余时间自掏腰包买基层诊疗、慢性病护理的专业书，反复研读、实操练习。凭着这股不服输的韧劲，他硬是练就了扎实的基层诊疗本领，扛起了守护村民健康的责任。

　　四十八年的接诊时光，刘建国给自己定了这样的规矩：24小时应诊，随叫随到。村里慢性病患者多，每天一大早，卫生室就坐满了人，量血压的、测血糖的、拿药的热热闹闹。“二哥，你快给看看，今天晕得不行不行的。”村民王秀娟患有高血压，每天清晨准点来报到。刘建国一边给她量血压，一边唠家常：“又上啥火了，血压又高了。天大的事也别跟自己身体较劲，心胸放宽点，高血压最怕情绪激动。”在他这儿，治病也治心。村民夏吉军生前患尿毒症十余年，病情时好时坏，不管是正吃着饭还是深更半夜，只要电话一来，刘建国拎起药箱就走。多少次饭菜刚端上桌，电话铃响了，他放下碗筷就出门，回来时饭菜早就凉透了，他也从没二话。

　　最让村里人念叨的，是刘建国对孤寡老人和特困家庭的那份上心。村里独居老人多，没人陪着看病买药，刘建国就免费上门给他们量血压、做检查。平时走村入户巡诊，他总特意绕到独居老人家里坐坐，看看身体怎么样，叮嘱饮食上该注意什么、哪些药不能混着吃。刘建国的小本子上，记着村里所有独居老人的联系方式。他时常打个电话问问情况，怕的就是老人夜里突发不适，身边没人照应。几十年下来，免费上门看病、自掏腰包送药，对他来说早已成了家常便饭。最忙的一天，他连着跑了四十户老人家里。

　　乡间的小路上，总有刘建国一瘸一拐的身影；卫生室的灯，常常亮到很晚。他身有残疾，却从未放慢奔赴病患的脚步；他扎根乡土，用平凡坚守守护一方安康。他常说：“乡亲们信得过我，我就得对得起这份信任。”这位被乡亲们唤作“二哥”的乡村医生，用四十八年的默默付出，诠释着一名基层医者的责任与担当。